Te vas.

 "Llueve. Y estoy pensando

en ti. Y estoy soñando.

Nadie vendrá esta tarde

a mi dolor cerrado."

Gabriel García Márquez

______________________

No me despiertes:

Soy de sal y ceniza
en los finales,
me desarmo en las orillas,
y aún siento el oleaje azotándome,
porque abrir los ojos ahora
a pesar de la desnudez,
es desvestirse de adentros,
de reveses y desaciertos,
de flagelantes naciones de alambre
sosteniendo nuestros últimos monolitos,
engarzando sus calles
con el eco que exhalan nuestros pasos

Y por favor, no me mires:

Son tus ojos espejismos,
Quemaduras dormidas en el pecho,
Que queman desde las voces
de todas nuestras cosas,
muladar de olvidos
Obtuso paisaje a la oquedad
De soltarte

Tan solo, no hables:

Desconozco tus palabras,
precipitan en mí tus dudas,
desatas tus vendavales
y, por lo tanto, crepitas
en esta habitación,
y desde tantos manglares en mi alma
invisibles y apagándose de pronto
como pequeñas ciudades costeras,
sin el tacto, ni el rumor de tus urbes

Y sobre todo, no me toques:

ser consciente de esta piel,
del filo de tu tacto
es inquietante,
deshilar cada puntada
bajo la humedad de tu cuerpo,
es remover todo el rocío que me viste,
anacaradas siluetas precipitándose al vacío.

Hay una tormenta aquí adentro
y tus manos son relámpagos.