Kid

Porque es un limbo esta ausencia,
pienso:

cantar una canción o dos,
abrazar un árbol,
escribir mil veces la palabra “Elefante”…

Luego desgranar los ojos,
torcer los dedos,
y doler en sonrisas ajenas,
quizás andar descalza
en alguna línea del cuaderno,
y desgarrar el nombre que se espina en la garganta,
el que es como un nudo en medio del pecho

Quizás martillarle a los dientes
el frio que queda colgando del silencio,
este viaje de sombras,
este pender sin huesos,
ensillando una imagen acorazada
que recibe todas las flechas …

¿Debo decir que no doliste?,
¿Que no usurpaste mi lengua
para hablar de tu existencia?

Amor, en tu boca
soy una palabra como de arena…